ছবিতে সপ্তাহের শেষ দিনের ক্লান্ত রাজধানী

বৃহস্পতিবার দুপুর। অফিস ছুটির সময় ঘনিয়ে আসছে। সবার মুখে একটাই লক্ষ্য-যত দ্রুত সম্ভব বাসায় ফেরা। কিন্তু ঢাকার রাস্তায় নামলেই সেই ইচ্ছা যেন হারিয়ে যায় গাড়ির হর্ণ, ধোঁয়া আর ক্লান্ত অপেক্ষার সাগরে। গুলশান থেকে রামপুরা পুরো এলাকা যেন এক বিশাল স্থবির নদী, যেখানে গাড়িগুলো নড়তে চাইলেও জায়গা পায় না।

সপ্তাহের শেষ দিন মানেই ঢাকার রাস্তায় এক অদ্ভুত চাঞ্চল্য। অফিস শেষে কেনাকাটা, পারিবারিক দেখা-সাক্ষাৎ বা আগাম সাপ্তাহিক পরিকল্পনা সবকিছুই জমে যায় এই একদিনে। আর সেই ভিড়েই শহরটা যেন হাঁপিয়ে ওঠে।

গুলশানের চকচকে রাস্তা থেকে রামপুরার সেতু পর্যন্ত সারি সারি গাড়ি দাঁড়িয়ে। রিকশা, প্রাইভেটকার, বাস সব যেন একে অপরের ওপর গায়ে গা লাগিয়ে থেমে আছে। হর্ণের তীক্ষ্ণ শব্দে ঢেকে যাচ্ছে বিকেলের আজানের ধ্বনি।

পথচারীরা ক্লান্ত মুখে হাঁটছেন ফুটপাতের ওপর, কেউ বাস ধরতে ছুটছেন, কেউ আবার দাঁড়িয়ে ফোনে বলছেন, ‘আর কতক্ষণ লাগবে বুঝতে পারছি না...’

একজন অফিসগামী তরুণ ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বললেন, প্রতিদিনই জ্যাম থাকে, কিন্তু বৃহস্পতিবার যেন আলাদা কষ্ট। অফিস শেষে বাসায় ফিরতে তিন ঘণ্টা লেগে যায়।

এই শহর যেন সময় গিলে খাওয়া এক দানব। প্রতিদিনের মতো বৃহস্পতিবারও সেটাই প্রমাণ করে দিলো-ঢাকায় চলাচল মানে শুধু পথ পাড়ি দেওয়া নয়, ধৈর্য আর সহ্যের এক দীর্ঘ পরীক্ষা।

রামপুরার সেতুর ওপর সূর্য ডুবে গেলে লাল আলোয় ভেসে যায় যানজটে আটকে থাকা গাড়িগুলোর কাঁচ। ক্লান্ত মানুষগুলো তখনও বসে আছে, ঘরে ফেরার আশায়। শহরের বুকজুড়ে ছড়িয়ে থাকে একটাই শব্দ ‘অপেক্ষা’।

জেএস/