তুই পাহাড় আমি অরণ্য

তোর পছন্দ পাহাড়,
আমার ভালো লাগতো সবুজ অরণ্য।
একদিন একসাথে যাবো বলেছিলি—
প্রকৃতি দেখব দুজন; তুই পাহাড়ে, আমি ছায়ায়।
হলো না আর সেই যাওয়া।

তুই এগিয়ে গেলি—টপার হয়ে, সবার প্রিয় মুখ,
আমি থেকে গেলাম পেছনে, ব্যাকবেঞ্চার হয়ে।
তোর সাফল্যে তালি দিয়েছি মনে মনে,
তবু কখনো বলিনি—
তুই ধীরে ধীরে হারিয়ে যাচ্ছিস আমার পৃথিবী থেকে।

বছর দশেক পরে, এক ছুটির দুপুরে,
সঙ্গী নিয়ে তুই এলি দূরের কোনো বনে।
আমি তখন ওই বনেরই কেউ একজন,
পাতার ফাঁকে লুকিয়ে থাকা নীরব আরণ্যক।
দেখা হলো হঠাৎ—অবাক, অথচ চেনা সেই চোখে।

তুই থামলি না, আমিও না।
দুজনের মাঝখানে ছিল
কেবল বাতাস আর সময়ের দেওয়াল।
এড়িয়ে যাওয়ার হিসেবে কে আগে ছিলাম—
তুই না আমি?

তুই হেসে তাকালি একবার,
আমি শুধু মাথা নেড়ে ফিরলাম সবুজের গহীনে।
নিঃশব্দ প্রস্থানে, নীরব চাহনিতে—
ছিল কি কোনো ভাষা আমাদের অগোচরে?

তুই পাহাড়, আমি অরণ্য।
তবু প্রকৃতি জানে—
আমরা একসময় একই আকাশের নিচে হাঁটতাম।

এসইউ/এমএস